FRANCO SANTAMARIA

Fatti impuri

Scorri via , scorri via per la sabbia dei letti e la tua immagine svanisce Scorri via scorri via finché di te non resta che il centro, nient’altro che il centro.                                            Milan Kundera

frammento inesistente

“Avevo deciso! Dovevo farlo! Dovevo! E tu lo sapevi che...”
Fa una smorfia e gira di scatto la testa, impaziente, come infastidita da un insetto molesto.
“Ma cosa vuoi che sapessi, io! Chiacchiere! Solo chiacchiere! Ricatti morali! Per quello che me ne importava!...”
Parole vibranti, che si perdono sfocate nei rumori dell’attesa, al marciapiede di una stazione.
“Adesso capisco perché avevi cominciato a non farti più trovare al nostro treno, ogni mattina! E perché non rispondevi al telefono...”
“Perché era finita, mio caro! Finita! Finita!”
“Che stupido! Quanto volte ero venuto al tuo portone, nella speranza di vederti entrare o di vederti uscire… Ma tu sembravi sparita nel nulla, come dal nulla eri apparsa un mattino, tanto tempo fa.”
“Tanto tempo fa! Ma che stai dicendo? Sì e no un paio di mesi...”
“Due mesi e diciannove giorni, per la precisione!”
“Vabbé! Due mesi e diciannove giorni. Mi sono bastati e avanzati per comprendere che non poteva continuare! Perché io non ne potevo proprio più!”
Lui risente nelle orecchie e nel cuore, come ronzio lontano di insetto agonizzante, il tono garbato delle poche gelide parole che gli aveva detto, quell’unica volta che era riuscito ad affrontarla.
“Ma io... io... come potevo immaginare che saresti arrivato a tanto?!”
Invece il tono di Alberta è molto diverso, adesso. È accorato, disperato quasi.
“Non potevi immaginartelo, vero?” Risuonano di sfida, di scherno le parole spavalde di lui. “Eppure l’ho fatto! Sì, l’ho fatto. Sei stata tu a non lasciarmi altra scelta. E ho voluto che tutto finisse proprio qui, in questa stazione, su questo binario...” Lo sguardo di lui è ora smarrito, chissà dove, nelle lontanze abissali di memorie di una vita lontana, perduta. “Il nostro binario, il binario 7... dove tutto era iniziato, tra convogli che vanno e che vengono, che buttano fuori persone a decine per inghiottirne ogni volta altrettante.” Per un attimo tace, pensoso. “Dieci, venti in più... una in meno... Che differenza fa?”
Le parole di lui, i pensieri di lei, lo sgomento di entrambi. Per ciò che è stato, per ciò che non doveva essere.
“Ma stiamo scherzando? Non è roba per me! Non ne voglio sapere di bambocci, io!”
Quante volte l’aveva ripetuto a se stessa, per difendersi proprio da se stessa prima ancora che da lui, quando tutto stava iniziando.
“Guarda...Eccoli, eccoli qua, cara mia! Sfilano senza sosta, frettolosi, indifferenti, sotto i miei occhi.” Lo sguardo trasognato sta rincorrendo immagini che sembrano sdoppiarsi tra ricordo e realtà. “Ragazzi e ragazze in chiassose comitive, capelli incollati di gel, tatuaggi in bella mostra. Una moltitudine, anonima e indifferen-ziata. Tutti vestiti allo stesso modo, sciatto, spesso di una goffaggine quasi ridicola. Ma sempre rigorosamente griffato. Stesse facce dall’aria scocciata. Stesso modo pro-tervo di parlare,di muoversi. Tutti uguali. Ma tutti diversi da me.”
“Già... Tutti uguali. Atteggiamenti sicuri, di chi sembra essere venuto al mondo per sentirsi dire solo sì. Ma lui... lui era un’altra cosa.”
E Alberta lo rivede, così come le era apparso due mesi prima, i suoi vestiti ordinari e dimessi, lo sguardo sfuggente, da timido. Ma soprattutto le mani: mani da operaio, talmente grandi da sembrare fuori posto, fuori misura in qualsiasi modo le tenesse. Il loro moto perpetuo, tentennante, come di insetto che si dibatte sulla trasparenza di un vetro, per cercare scampo in un volo impossibile.
“Sì, il mio giovane compagno di viaggio era proprio un’altra cosa.”
E ricorda la curiosità, la tenerezza che giorno dopo giorno, viaggio dopo viaggio, aveva sentito crescere in sé per quel ragazzo, per quella sua aria di bambino fatto troppo in fretta adulto. Uno sguardo, un sorriso. E poi seduto di fronte a lei, silen-zioso. Una scena che si ripeteva uguale ogni giorno, complice una casuale coin-cidenza d’orari che ogni giorno li faceva incontrare.
Non avrebbero mai potuto immaginare che razza di destino si stava preparando per loro.
“Ma me lo vuoi dire che destino poteva essere il mio?!” È infuriato, adesso, pieno di livore. “Il destino di un perdente! Sì, di un perdente! Perché a me niente era dovu-to.” Il tono discende, il furore diventa mestizia di resa. “Tutto me lo diceva... So-prattutto l’immagine scialba che lo specchio mi restituiva ogni mattina, quando mi preparavo per uscire. Il pettine passava tra i capelli. E intanto alla radio l’oroscopo del giorno snocciolava i suoi vaticini. Non uscivo da casa prima di aver carpito quella manciata di banalità, quotidianamente propinate via etere.”
Le labbra sottili truccate impercettibilmente tirate in una smorfia derisoria. “Banali-tà... Ma sempre rassicuranti, vero? Viatico che ti serviva per affrontare un giorno nuovo, che però, lo sapevi, non ti avrebbe riservato sorprese. Perché sarebbe stato uguale al giorno prima. E identico al giorno dopo.”
“Però quel giorno non andò così! Non fu un giorno come tutti gli altri, quello! An-che l’oroscopo l’aveva detto che sarebbe stata una giornata cruciale, che avrei incontrato la persona che stavo cercando... che non dovevo lasciarmi sfuggire un’occasione!”
Lei avverte, scoperta sorpendente, l’ingenuità disarmante delle parole accorate di lui. “Dio mio! È proprio un ragazzino! Vent’anni! Aveva solo vent’anni! Chi poteva pensare...? No, non potevo certo immaginare, quando tutto era iniziato nel più scontato dei modi...”
Non poteva immaginare la metamorfosi da maldestro corteggiatore prima, timido e improbabile amante poi, a bambino devoto, in tutto e per tutto da lei dipendente.
“No, non fu un giorno come gli altri quello.... Il giorno che t’ho incontrata! Il giorno che è cominciata la nostra storia!”
Una storia curiosa, diversa dalle storie frettolose distaccate distratte a cui era abi-tuata.
Una storia che le aveva dato uno strano senso di esaltazione, all’inizio.
“ Ma poi... lo capisci che poi, con l’andare del tempo, era diventata una morsa, pe-sante, invivibile?! Lo capisci o no che era ... ma sì, una specie di rapporto incestuoso tra un improbabile bambino di vent’anni...”
Le mani che passano sul viso, stanche, sconfitte.
“... e un’ancora più improbabile madre più che quarantenne? Una storia che... no, non poteva continuare.”
È strana la pacatezza di lei, sentenza inappellabile cui fa riscontro l’invocazione disperata di lui.
“No! No! Ti prego, no! Non mi puoi fare questo! Anche se è poco che stiamo insieme, solo due mesi e diciannove giorni... Io ti amo! Sei tutto, per me! Non lasciarmi! Non lasciarmi, altrimenti...”
“Queste sono le cose che si dicono sempre, quando una storia finisce.”
Il teatro vuoto, le finestre sbarrate, il marciapiede deserto di una stazione lontana, chissà dove, chissà quando. Ma qui non c’è nessuno! Manuel… Manuel…Dove sarà andato?
Echi aspri di storie finite, infinite, sfocate, brucianti.
“Ma ci pensi? Ragiona, per favore... Che destino può essere il nostro? Troppa, troppa differenza. Di idee, di gusti, di carattere, di cultura. E soprattutto...” Le parole sembrano ora sussurro di pudicizia. “Soprattutto di età.”
“Ma questo che vuol dire? Pregiudizi, solo stupidi pregiudizi! Perché quando si ama...”
“Quando si ama! Ma va’ a dirlo a qualche ragazzina scema, con la testa piena di sogni idioti!”

“Ti pare possibile che una donna come me... che ha lottato, che ha conosciuto sofferenze e umiliazioni che tu non puoi neanche immaginare... per cercare di ottenere ciò che si era prefissata!”

“Ti pare possibile che una donna come me...”

“... mai sazia di nuove esperienze, da bruciare nel tempo strettamente necessario, non un giorno di più...”
Tratti decisi, a delineare la fisionomia della donna che lei è diventata. Parole dure, che all’improvviso le riportano il sapore acre di intimità mercenarie. Ma anche la stretta di abbracci appassionati, il fuoco di baci scambiati nella fretta avida che vuole far proprio, anche solo per un’ora, tutto ciò che è possibile strappare alla vita.

“Ma pensi davvero che potevo durare con uno come te? Un ragazzino alla ricerca di sicurezze!”
“Ma perché, perché non capisci?! Mettiti nei miei panni. Le ragazze mi mettevano soggezione. La procacità delle forme prepotenti e precoci, il trucco pesante che deforma sguardi e sorrisi. Chi l’avrebbe mai detto? Io, proprio io che avevo paura delle ragazze, essere amato, essere amante di una donna di tanti anni più grande, tanto diversa, tanto speciale! Un’attrice!”
Alberta lo fissa con distacco.
Vede se stessa nel tunnel infinito di anticamere agenzie camerini, spogliarsi in fretta truccarsi in fretta, promiscuità del chi è di scena, anonimia di figurante su prosceni sempre uguali di luci sudore applausi frettolosi per chi non ha nome, apoteosi per gli eletti.
“Un’attrice! Una donna colta, affascinante, che mi amava per quello che ero. Una donna così speciale da farmi sentire finalmente qualcuno. Io che prima di lei non ero stato mai niente. Io, che senza di lei non potevo essere niente.”
E lo vede per quello che ormai da tempo è per lei: ragno che tesse le sue trame in silenzio, poi piovra odiosa che in silenzio avvolge e paralizza con la presa tenta-colare delle sue ventose.
Non poteva continuare a estenuare così la sua vita, già estenuata, estenuante.
No, non doveva vederlo più.
“Non ti facevi più trovare al nostro treno ogni mattina! Non rispondevi al telefono! Ma perché? Perché?!”
“Perché era finita! Finita! Fi-ni-ta! Ma tu non volevi capire!”
“Ma sì che l’avevo capito! Il gelo delle tue parole quell’unica volta che ero riuscito a parlarti. L’avevo capito. E adesso sapevo. Sapevo cosa mi restava da fare.”
“E cosa?”
“E me lo chiedi? Lo sai. Dovevo farlo. Non mi hai dato altra scelta. Ma io te l’avevo detto! Te l’avevo detto che, se mi avessi lasciato, io...”
“Ma chi l’avrebbe creduto? I soliti ricatti morali. Enormità che si dicono in certi mo-menti, così, tanto per mettere paura... ma che poi non hanno mai seguito.”
“Che non hanno seguito? E chi l’ha detto? Basta volere. È questione di un attimo, un attimo solo. Non è che ci voglia chissà cosa. Soprattutto al binario affollato di una stazione, di mattina presto. E sono talmente tante le persone che affollano il binario 7 della nostra stazione, ogni mattina... sono convinto che non ce ne sia una che è una che riesca a focalizzare chi gli sta accanto. Magari ad accorgersi di ciò che sta per accadere sotto i suoi occhi.” Parole di ghiaccio, che percorrono come brivido i nervi di lei. Lo guarda e si accorge del suo sguardo esaltato, disperato. E sente già la paura farsi strada nello sgomento che l’ha presa.
“E neanche tu te ne accorgerai, ne sono sicuro. Tu che stamattina, dopo un mese che mi hai dato il benservito, hai pensato di poter tornare qui.”
“Ma tu non dovevi essere qui, stamattina. Non potevi essere qui. Perché tutto era già accaduto. Non puoi immaginare cosa ho provato quando ho saputo che tu...” Alberta si porta una mano al collo, quasi volesse favorire l’uscita dell’aria che le sta opprimendo i polmoni. “Mio Dio!”
“Che cosa avevi saputo? Non c’era niente che tu potessi sapere. Perché niente era ancora accaduto!” Lo sguardo acceso di follia è ora perso nel vuoto.“Perché tutto deve ancora accadere.”
“Ma allora...”
“Perché tutto è ancora da decidere: se io... o te. Fifty-fifty, mia cara.”
“Che vuoi dire?”
“Quello che ho appena detto: o io o te, mia cara. Fifty-fifty. Cinquanta per cento di possibilità...”
I convogli vanno e vengono, continuano a buttare fuori persone a decine per inghiottirne ogni volta altrettante. Stanno sfilando senza sosta. Lui li segue con gli occhi, pieni ora di tristezza infinita e del vuoto che stanno fissando. Eppure la folla turbina attorno, affaccendata, frenetica.
“Ma sei impazzito? Che dici?” È braccata, è sgomenta, sente che l’aria le manca. Ha bisogno di sentirla impalpabile entrare dentro, forte, ad allargare il cuore.
E vede un’altra se stessa, la donna che avrebbe dovuto essere, la donna che non è diventata. Lontana quella folla, altrove, in un altro tempo. Sente l’aria tersa e salubre di un luogo ignoto e incontaminato scorrere dentro a purificare la mente gravata, il cuore oppresso. Vede solo distese sterminate di verde davanti ai suoi occhi. Alberi possenti intrecciano brusii di fronde sopra la sua testa. Posa le mani su uno steccato. Un sospiro profondo. Il vibrare della ragnatela. E lo sgomento improvviso nel minuscolo cosmo di chi, piccolo e inerme, sta aspettando.
Lo sgomento improvviso nell’incrociare, come sguardo ostile, i fari del convoglio che sta arrivando, il suo sferragliare indifferente e crudele, come di gigantesco maci-nacarne. Chissà cosa avrà provato quel cuore microscopico al limitare di qualcosa di ignoto e inspiegabile, che non sapeva cosa poteva essere. Che poteva essere anche la fine.
Gli occhi di lui risucchiati dal baluginare dei fari, magnetizzati dalla figura di donna ferma al suo fianco.
“Qui, sul marciapiede del binario 7, un mattino ... di quanto tempo fa?” chiede lui a mezzavoce. Forse sta parlando a se stesso.
“Due mesi e diciannove giorni!” gli risponde trasognata lei, come da distanze sconosciute e abissali.
“Due mesi e diciannove giorni... Ne sei proprio sicura? Non potrebbe essere stato prima?”
Alberta lo guarda senza capire.
“Non potrebbe essere adesso?”
Non gli risponde. Sta parlando a se stessa.
“Non l’avrei mai immaginato. Non avevo dato nessuna importanza a quel tuo sguardo insistente.”
Lui si avvicina, tende le braccia. Vuole forse abbracciarla?
“Certo! Però la mattina dopo come l’avevi cercato, quello sguardo a cui non avevi dato nessuna importanza!”
“Macché! Non è stata mia la colpa se la mattina dopo ti ho incontrato di nuovo allo stesso posto, con quella stessa aria da cane bastonato!”
“Perché io già ti amavo! Ma a te non importava niente! Ero solo un bamboccio da aggiungere alla tua collezione di conferme!”
“Stesso binario, stesso vagone. Eri tu che mi facevi le poste, che volevi farmi la corte, non lo negare!”
“Non è vero! Eri tu, eri tu che venivi a cercarmi, che volevi usarmi!”
“Io usarti?! Ma che stai dicendo?”
“Sì! Sì! Eri tu che mi usavi! Eri tu che ogni mattina arrivavi sperando di trovarmi là ad attenderti! Cercando inquieta il mio sguardo, per continuare a nutrire la tua illu-sione!”
“Nutrire la mia illusione? Ma di che stai parlando?”
Lui la guarda, severo. Non ha più vent’anni adesso.
“Quanti anni hai, Alberta?”
“ Perché me lo chiedi? Lo sai che ...ne ho più di quaranta.”
“Di questi più che quaranta, sto parlando. Che in un attimo diventeranno cinquanta!”
Alberta tace adesso. Ma il suo silenzio parla per lei.
“Di questo sto parlando. Dell’illusione che hai voluto continuare a nutrire: che il tuo tempo non fosse passato, che la tua vita si fosse fermata a un’età che ormai non ti appartiene più. L’età delle occhiate sfacciate furtive che dicono Come sei bella! Quanto ti desidero! E lo sguardo di un ragazzo, quello che cercavi ogni mattina alla stazione, ne era la gratificante conferma, vero?”
Alberta sente su di sé improvviso il peso di quelle parole, degli anni fuggiti, fuggenti, irreversibili. Delle occasioni mancate, perdute, sprecate. Il peso di tutto. E china la testa sotto lo sguardo grave di lui.
“Ma che ne sai, che puoi saperne tu, che hai solo vent’anni... Io credevo...”
La testa si rialza di scatto. Lo vede più vicino a sé. Le sembra avanzare lentamente, incalzare con passi silenziosi e invisibili.
Incombere.
“Però... però non l’avrei mai immaginato che tu...”
“.. che io?”
Alza le mani davanti al volto, quasi a nascondersi, a cercare riparo.
“ Che tu... Oddio! Ma che fai?! Sei impazzito?! No! No! Non lo fare! Ti prego!”
“ Non l’avresti mai immaginato che avrei avuto il coraggio di farlo, io che non valevo niente, io che non sono mai stato capace di prendere una decisione, di prendere anche solo un’ iniziativa!”
“Perché, non è vero forse che dovevo sempre essere io a spiegarti cosa dovevi fare, come dovevi farlo?”
Lo sguardo di Alberta è carico di rancore.
“Già. E anche a letto, no?”
“Anche a letto, certo! Puoi negarlo, forse?”
Il rancore è diventato insofferenza. Ma lui incurante la incalza, in un insensibile corpo a corpo. E lei retrocede ancora di più. E’ sull’orlo del marciapiede. Già le sembra di sentire il vuoto della massicciata sotto i talloni ormai in bilico.
“Non credevi proprio che ne sarei stato capace, vero?”
“Oddio! Ma che vuoi fare?! Sei matto?! Sta arrivando il treno! Tiriamoci indietro, ti prego!”
“No, mia cara. La mia decisione l’ho presa! E questa volta no, non mi tiro indietro!”
È più vicino, i corpi adesso si toccano, sono un corpo solo, tende le mani, sta per spingerla. E’ come se il terrore avesse già prosciugato ogni residuo di linfa vitale dentro di lei. Ma proprio nell’attimo estremo sente fulmineo il ripensamento nelle braccia di lui, avverte lo slancio del corpo, ma non il suo, accanto a sè, contro il convoglio in arrivo. Due corpi, un corpo solo, un solo grido.
NOOOO!!!
Ma il treno è arrivato, si ferma. E i due sono immobili sul marciapiede e si scam-biano un lungo sguardo.
“Che ti avevo detto? Sono solo enormità che si tirano fuori in certi momenti. Cose che si dicono, così, tanto per mettere paura... ma che poi non hanno mai seguito.” Parole piene di sufficienza, dettate dalla saggezza arrogante di chi è consapevole della propria superiorità.
Lui tace, schiacciato forse dalla presunzione di lei e dall’evidenza dei fatti. Ma Alberta sbarra gli occhi: l’agnizione improvvisa riempie ora di sgomento le parole.
“Ma tu... tu non dovevi essere qui, stamattina! Non potevi esser qui!”
“E perché?”
“Perché tutto era già accaduto.”
“No, mia cara. Niente era ancora accaduto! Tutto deve ancora accadere.”
“Ma allora...”
“Tutto è ancora da decidere.”
“Ma allora...”
“Tutto è già deciso.”
“E chi, chi l’avrebbe deciso?!”
“IO! Sì, io l’ho deciso!”
“ E con quale diritto? Non puoi essere certo tu a prendere decisioni per me!”
“Che vuoi dire? Che vorresti essere tu a decidere anche per me?”
Tacciono entrambi, per un attimo confusi, storditi, come quando non si comprende.
“Non c’è niente che possiamo decidere, né io né te.”
“Niente da decidere, né adesso né qui.”
“Né ora né mai.”
Il silenzio scende tra loro. Non riescono a dirsi più niente. Perché ormai non c’è niente che possano dirsi. Ormai le loro esistenze sono risolte nel solipsismo di entrambi.

Sospesi in un luogo inesistente. In un tempo che non c’è, che non c’è stato, che non ci sarà mai.

Ma ora devono affrettarsi a salire sul convoglio, a prendere posto.
Il treno sta per ripartire.

© Maria Grazia Greco, da ”Fatti impuri”

Il libro

Può l’archetipica storia della giovane fanciulla cresciuta in un collegio di suore, rimasta orfana, frodata dalla matrigna, ingannata e sfruttata dagli uomini, ferita nell’amore e nell’orgoglio, può una storia così colpire ancora l’attenzione e la sensibilità del lettore moderno?
Sì, se a raccontarla è Maria Grazia Greco, che con attenta analisi psicologica porta alla dolorosa coscienza di tutti noi i sogni, le illusioni, i dolori, le frustrazioni di Alberta, la protagonista, ragazza bella e sfortunata, cresciuta nella gabbia dorata di un collegio di suore, con il sogno e l’amore incondizionato per il teatro, dove è possibile vivere un mondo alternativo alla realtà, dove basta un vestito di finto raso e stelle di cartapesta tra i capelli per divenire un’altra persona, vivere un’altra vita, migliore, più bella.
Ma la ricchezza di questo libro non sta solo nel destino triste, doloroso, crudelmente prevedibile della protagonista, quanto nell’originale struttura narrativa.
L’andamento del racconto è ellittico, i ricordi tornano, le sensazioni tornano, le frasi si ripetono, ogni volta ampliandosi, arricchendosi di senso, di contenuti. La sapiente alternanza di presente e passato, di riflessioni e flussi di coscienza non solo racconta, ma fa vivere a noi lettori, sulla nostra pelle, nel nostro animo, i pensieri di Alberta, le sue paure, i suoi sentimenti feriti rendendocela più vicina.
E così la lotta di Alberta per emergere, per entrare nel mondo del teatro e vivere la vita a cui aspira e per la quale ha tanto sofferto, diviene la nostra lotta, il destino di Alberta, moderna Ifigenia, votata al sacrificio di sé, diviene il nostro destino, in ogni singola tappa, dalle illusioni iniziali fino all’amara presa di coscienza finale, come le stazioni di una terrena via crucis a cui la brutalità del mondo reale ha tolto impietosamente ogni aura di sacralità.  (Danilo Vitali)

Note biografiche di Maria Grazia Greco

Maria Grazia Greco è nata a Roma, dove dirige l’Agenzia letteraria Mondolibro. Laureata in Lettere all’Università La Sapienza, svolge attività di consulenza per Case editrici e conduce corsi di scrittura creativa.
Ha pubblicato numerosi libri: “Hopi- l’inidividuo come soggetto e come oggetto di rito”, “La stanza in fondo al tempo”, “Vite in gabbia”, “Le parole sono mie”, “Vietato esistere- Monica G., una storia di mobbing”, “Dal territorio del diavolo”.
È autrice dei ‘corti’ teatrali “L’età tradita” e “Hanno affondato il Castelfidardo”, nonché dell’atto unico “Fifty/fifty - al binario di una stazione”.
Email: info@mondolibro.net

M. Grazia Greco, "Hanno affondato il Castelfidardo"