|
[...]
Il lampadario, sempre acceso, è ricchissimo di puri cristalli che
pendono come lacrime. Non lacrime di dolore, vero, Roberto? ma
lacrime di gioia.
Nella nostra casa non c’è mai stato dolore, mai. Chi l’ha patito
afferma che anche il dolore più acuto, però, quando è memoria,
diventa come il sapore d’un frutto un po’ acerbo. Oggi ci tormenta,
domani è già assorbito in una dimensione incerta, evanescente.
Forse solo il dolore della morte non si cancella. Se capitasse a me,
se mi morissi tu, Roberto, io sarei il dolore incancellabile, il
dolore vivente, annullabile solo con la mia morte.
“Accendiamo i ceri. Perché sono spenti?” Bravo, piccolo mio, mi
aiuti senza che io te lo chieda due volte. I ceri sono alti
sull’altare, bisogna salire sulla scaletta; sono di grossa
dimensione e non si possono consumare facilmente. Ma, perché sono
spenti? Sono anche colorati. Come i ceri delle processioni. I fedeli
in fila portano i ceri e cantano. Un canto fa: O Maria, quanto sei
bella. Mi piace vedere le processioni dai nostri balconi, addobbati
con coperte di seta color rosso scarlatto. Le ho viste sempre con
te, tu tieni Ivan per mano o in braccio. I canti, la calca attorno
alla statua, donne uomini bambini che, in due file, portano i ceri
grossi quasi come i nostri sull’altare, l’odore della cera bruciata,
le fiammelle dei ceri che si piegano e poi, due lunghe strisce di
cera sull’asfalto. I miei ceri hanno, invece, fiammelle diritte
verso il cielo.
Ing. ROBERTO SIMPANI
Come sulla targhetta di bronzo della nostra villa; qui, però, le
lettere sono incise sul marmo.
Da questa porta di travertino rettangolare recante il tuo nome si
accede allo studio. Quando sei stanco, ti piace riposare su un nuda
cuccetta e non sul divano. Una vera follia!
“Stai riposando, Roberto?”
Qui è l’anticamera dove i clienti attendono con la sigaretta tra le
labbra, una cartella o un rotolo di lucidi sotto il braccio.
Sembrano pazienti nell’attesa, ma hanno fretta. Qualcuno parla,
qualcuno ascolta, qualcuno né parla né ascolta, fuma la sua
sigaretta e la cenere finisce sul pavimento. I posacenere sono
sempre pieni e la cameriera, una nuova ogni due giorni, si rifiuta
di pulire, di svuotare di continuo, di passare l’aspirapolvere
appena la sala si fa vuota.
Anch’io sono tua cliente, ora, per commissionarti un progetto
grandioso, una diga sul mondo. Che ne dici di una diga sul mondo
della follia? Ci sono tanti sventurati che soffrono l’inferno della
follia. Alleviare questo inferno, riportarli alla luce. Sono venuta
con un bambino a proportelo. Ma non mi piace, no, caro, attendere
nell’anticamera, non m’interessa che altri già attendano da poco o
da molto tempo: io porto con me il progetto di un’opera dalla
precedenza assoluta.
Fingevo. Io sono Lea Simpani, tua moglie, e questo bambino è il
nostro figliolo. Perché non ci dici: avanti? Stai riposando? Non sta
bene che tu faccia attendere a lungo i tuoi cari. Non riconosci la
mia voce? Voce meravigliosa, mi dici, come voce di primavera, quando
tutto di noi si risveglia. Sempre così romantico e fuori della
realtà, tu. Ma, anch’io, come te. Mi dici: è dolce, è convincente, è
un sussurro melodioso. Noi entriamo, caro.
“Vieni, Ivan. Entriamo”.
“No, mamma, no!”
“Babbo ci attende”. Sempre così, ma poi è il babbo stesso, a mia
insaputa, che lo manda via a giocare. E’ comprensivo Roberto con
Ivan, lo ama teneramente. Al contrario del mio papà, bravissimo
cardiologo, ma con me padre durissimo, quasi crudele.
Nello studio tutto è in ordine, ti amo anche per questo, per questo
ordine che metti in ogni cosa, nei tuoi pensieri, nel tuo lavoro,
nel tuo studio, in casa, dappertutto. Non fa così tanto la
cameriera. Una statuina spostata, la rimetti a posto; una
minutissima carta per terra o sui tavoli o sulle sedie o sulla
scrivania, la raccogli e la deponi nel cestino. È parte di te: un
posto a ogni cosa e ogni cosa al suo posto, per principio. Volevo un
uomo virtuoso, un liberatore e tu, Roberto, mi fai vivere in un
mondo pulito e ordinato.
“Dove sei, caro?” Non nasconderti, ti va di giocare a nascondino con
me, ma a me non piace questo gioco, lo sai. Io amo vedere le cose
nella loro realtà, presenti e palpabili. Niente fantasmi, niente di
ipotetico o di assurdo, io amo la realtà.
“Dietro il divano, dietro le poltrone, sotto il tappeto?” Il mio
papà ti regalò questo salotto. Lui era felice di esprimere così la
sua stima verso di te, solo verso di te, Ingegnere Roberto Simpani.
Mi sento gonfiare le vene del collo, piegata a cercarti, mi tremano
le ginocchia. Niente niente niente. Dove sei? Dove ti sei cacciato,
amore? Roberto?
“Oh, ma sei dietro di me!” Un bacio, un bacio, amore. Sei tanto
caro, sei meraviglioso. Ma, per punizione, è la tua mogliettina che
ti punisce per averla fatta impazzire nel tuo gioco, “per punizione,
ti legherò a questa catena!”
“No, mamma, no!”
Ti legherò a questa catena nell’angolo del salotto, qui, e sarai il
mio affezionato cane da guardia. Come il cane che aveva il mio papà,
uno così, enorme, un amore, un orgoglio. Ti ricordi, caro? Ma tu non
puoi ricordare, non l’hai mai visto. Si chiamava Dick, un vero
bulldog, tutti lo temevano per quel suo muso schiacciato e per quel
suo sguardo terribile. Non era terribile, invece; era buono e dolce.
Come te. Era caro e docile. Tu ora farai come Dick. Legato a questa
catena, così.
“No, mamma, no!”
[...] |
